Hari Terakhir di Bumi

Saya terlalu kering untuk berbicara. Dia melirik ke atas bahunya, di lapangan kosong di belakangnya.

Apakah hari terakhir di bumi memiliki cerita

Terakhir Diperbarui: 49D

Sudah mendengar berita terbaru? Game ini memiliki alur cerita global! Anda akan segera melihat tombol baru di sudut kanan atas layar:

Tidak apa -apa, jangan takut, klik. Saat ini, hanya Babak 1 yang tersedia dalam permainan, tindakan berikutnya (serta beberapa bagian lainnya, “bunker tentara”, khususnya) akan muncul di masa depan yang tidak begitu jauh.

Untuk memulai misi pertama, Anda harus memiliki radio di pangkalan Anda. Tindakan adalah konten permanen yang tidak terkait dengan musim. Yang berarti Anda dapat memulai, melanjutkan atau menyelesaikan tugas -tugas ini kapan saja. Tidak ada batasan.

Mata yang terlatih dari seorang yang selamat yang berpengalaman akan segera memperhatikan hadiah baru. Ini diberikan untuk berhasil menyelesaikan tugas -tugas Undang -Undang, dan kemudian dipindahkan ke bagian “Kotak Masuk” tepat saat Anda mengklaimnya. Anda juga akan melihat bahwa beberapa imbalan tersembunyi di balik akses premium. Seperti disebutkan di atas, bab -bab “cerita” tidak terkait dengan musim. Jadi akses premium untuk sumber daya tambahan harus dibeli secara terpisah, pada tab yang sama dengan imbalan tindakan, bukan pada tab dengan musim.

Hari Terakhir di Bumi

Dari penulis pemenang penghargaan Musik melalui lantai Dan Rumah model, Koleksi cerita yang memukau dan sangat mengharukan oleh seorang penulis “secara tidak nyaman selaras dengan patah hati dan absurditas kehidupan rumah tangga” (Los Angeles Times).

Seorang anak laki -laki di tepi masa remaja takut ibunya mungkin robot; seorang wanita yang tertekan secara psikotik dipercayakan dengan membawa keponakannya dan keponakannya trik-atau-perawatan; Ayah yang enggan membawa bayinya ke pesta debauchous; Seorang remaja laki -laki mencoba mencegah ibunya membuat anjing ayahnya yang terasing. Mulai dari kamp seni pemuda hingga tur reuni band punk, dari masa depan dystopian di mana orang tua tidak lagi ada ke toko buku independen yang ganas, Hari Terakhir di Bumi Berputar di sekitar sistem yang rumit tanpa akhir, seringkali surealis yaitu keluarga.

Eric Puchner, dipuji sebagai “berbakat teknis dan secara emosional” (Ulasan Buku The New York Times), dan seseorang yang “menempatkan cerita Kembali dalam cerita pendek “(San Francisco Chronicle), memberikan koleksi yang sangat orisinal dan benar -benar mengesankan yang membangkitkan komedi dan tragedi upaya seumur hidup kita untuk menjadi usia.

Kutipan

Hari terakhir di bumi induk x
Itu adalah musim panas Cicadas. Mereka telah tinggal di bawah tanah selama tujuh belas tahun, tetapi sekarang mereka keluar dari bumi dan memanjat pepohonan dan tiang telepon, membebaskan tubuh mereka dan menumbuhkan sayap. Mereka meninggalkan diri lama mereka berpegang teguh pada cabang, seperti replika kaca yang sempurna. Semalam, tampaknya, pohon ek kuno menggelegak dan mendidih dan berubah menjadi pertumbuhan karang yang sangat besar. Anjing menjadi gila, menggali tanah dan melahap nimfa putih oleh lusinan. Trotoar berkilauan seperti aliran. Kami mengumpulkan cangkang di kemeja kami dan membuat kalung yang kami kenakan seperti dokter penyihir. Sayap adalah hal-hal yang luar biasa, berurat dan halus seperti peri, dan kami memanennya dari mayat atau memetiknya dari jangkrik yang masih ada untuk menakut-nakuti gadis-gadis. Bug jarang terbang, tetapi tetangga kami, Nyonya. Palanki, menolak untuk meninggalkan rumah tanpa payungnya, berlari ke mobil dengan kepalanya menunduk, seolah -olah dihantam oleh hujan.

Ini berada di Guilford, bagian kaya di Baltimore, di mana musim panas biasanya terdiri dari bulu tangkis dan sepak bola sentuh di jalanan dan ancaman buta di koluff di kolam renang yang tak ada habisnya di kolam renang. Kami akan berlari pulang setiap hari untuk BLT. Hal teraneh yang terjadi adalah kelelawar sesekali di dalam rumah.

Tapi sekarang kebisingan jangkrik begitu memekakkan telinga sehingga kami harus berteriak satu sama lain untuk didengar. Di luar itu seperti kereta api yang menderu lewat. Serangga itu sendiri hitam dan jelek, dengan mata oranye berbunyi yang tampak seperti telur ikan. Di mana -mana – di pohon -pohon, di cerat selokan, di atas tagihan topi seseorang – mereka tampaknya tumbuh kepala kedua. Kami butuh beberapa saat untuk mencari tahu apa yang sedang terjadi. Mereka mengikat diri mereka bersama, sayap tertanam, sehingga Anda tidak tahu di mana satu bug berakhir dan yang lainnya dimulai.

“Mengacaukan,” Stefano Giordano berteriak. Dia berusia tiga belas tahun, setahun lebih tua dari saya, dan otoritas seks. Cicadas disatukan bersama di jendela di luar kamarnya. Kami semua berkumpul.

“Itulah yang dikatakan ayahku. Pria mati tepat setelahnya, dan betina bertelur di pohon.”

Kami skeptis sampai kami melihat itu terjadi: ketidakpastian yang lambat, lalu yang satu berdengung di suatu tempat sementara yang lain tetap di ambang jendela. Setelah beberapa saat jatuh ke tanah dan kaki -kaki kecilnya mulai meringkuk. Saya belum pernah benar -benar menonton sesuatu yang mati sebelumnya. Itu lambat dan ketenangan dan agak kekecewaan. Saya terus berpikir bagaimana bug itu lebih tua dari saya, namun hanya dapat melihat dunia selama beberapa hari.

Di tengah kebisingan dan kekacauan…

Poin -Poin Kunci:

1. Permainan hari terakhir di Bumi memiliki alur cerita global dengan banyak tindakan dan bab.
2. Babak 1 saat ini tersedia, dengan lebih banyak tindakan dan bagian yang akan ditambahkan di masa depan.
3. Anda memerlukan radio di pangkalan Anda untuk memulai misi pertama.
4. Tindakan adalah konten permanen dan dapat dimulai, dilanjutkan, atau diselesaikan kapan saja.
5. Tidak ada batasan untuk menyelesaikan tugas -tugas tindakan.
6. Berhasil menyelesaikan tugas ACT memberi Anda hadiah dengan item yang dapat diklaim di bagian “Kotak Masuk”.
7. Beberapa imbalan mungkin disembunyikan di balik akses premium, yang perlu dibeli secara terpisah.
8. Permainan ini tidak terkait dengan musim, jadi akses premium terpisah dari imbalan musim.
9. Hari Terakhir di Bumi adalah koleksi cerita oleh Eric Puchner yang mengeksplorasi kompleksitas kehidupan keluarga.
10. Kisah -kisahnya berkisar dari kamp seni pemuda hingga masa depan dystopian tanpa orang tua.

Pertanyaan:

1. Apa Hari Terakhir Di Bumi? Hari Terakhir Di Bumi adalah permainan dengan alur cerita global.
2. Berapa banyak tindakan yang tersedia saat ini dalam permainan? Hanya Babak 1 yang tersedia saat ini.
3. Apa yang Anda butuhkan untuk memulai misi pertama? Anda membutuhkan radio di pangkalan Anda.
4. Adalah tindakan yang terkait dengan musim? Tidak, tindakan adalah konten permanen dan tidak terkait dengan musim.
5. Apa yang terjadi saat Anda menyelesaikan tugas suatu tindakan? Anda menerima hadiah yang dapat diklaim di bagian “Kotak Masuk”.
6. Semua hadiah di bagian “Kotak Masuk” gratis? Beberapa imbalan mungkin disembunyikan di balik akses premium, yang membutuhkan pembelian terpisah.
7. Di mana Anda dapat membeli akses premium? Akses premium dapat dibeli pada tab yang sama dengan imbalan tindakan, bukan tab dengan imbalan musim.
8. Siapa penulis Last Day on Earth? Hari Terakhir di Bumi adalah koleksi cerita oleh Eric Puchner.
9. Apa saja tema yang dieksplorasi di hari terakhir di bumi? Kisah -kisah itu berputar di sekitar kompleksitas kehidupan keluarga dan berkisar dari kamp seni pemuda hingga masa depan dystopian.
10. Apa nada hari terakhir di bumi? Kisah -kisahnya secara emosional berwawasan dan seringkali memadukan komedi dan tragedi.

Hari Terakhir di Bumi

Saya terlalu kering untuk berbicara. Dia melirik ke atas bahunya, di lapangan kosong di belakangnya.

Apakah hari terakhir di bumi memiliki cerita

Terakhir Diperbarui: 49D

Sudah mendengar berita terbaru? Game ini memiliki alur cerita global! Anda’LL segera lihat tombol baru di sudut kanan atas layar:

Itu’s baiklah, don’t Mendapatkan Diri Anda Takut, Klik Itu. Saat ini, hanya Babak 1 yang tersedia dalam permainan, tindakan berikutnya (serta beberapa bagian lainnya, “bunker tentara”, khususnya) akan muncul di masa depan yang tidak begitu jauh.

Untuk memulai misi pertama, Anda harus memiliki radio di pangkalan Anda. Tindakan adalah konten permanen yang tidak terkait dengan musim. Yang berarti Anda dapat memulai, melanjutkan atau menyelesaikan tugas -tugas ini kapan saja. Tidak ada batasan.

Mata yang terlatih dari seorang yang selamat yang berpengalaman akan segera memperhatikan hadiah baru. Ini diberikan untuk berhasil menyelesaikan tugas -tugas Undang -Undang, dan kemudian dipindahkan ke bagian “Kotak Masuk” tepat saat Anda mengklaimnya. Anda’LL juga memperhatikan bahwa beberapa imbalan tersembunyi di balik akses premium. Seperti disebutkan di atas, bab -bab “cerita” tidak terkait dengan musim. Jadi akses premium untuk sumber daya tambahan harus dibeli secara terpisah, pada tab yang sama dengan imbalan tindakan, bukan pada tab dengan musim.

Hari Terakhir di Bumi

Dari penulis pemenang penghargaan Musik melalui lantai Dan Rumah model, Koleksi cerita yang memukau dan sangat menyentuh oleh seorang penulis “Sejalan dengan patah hati dan absurditas kehidupan rumah tangga” (Los Angeles Times).

Seorang anak laki -laki di tepi masa remaja takut ibunya mungkin robot; seorang wanita yang tertekan secara psikotik dipercayakan dengan membawa keponakannya dan keponakannya trik-atau-perawatan; Ayah yang enggan membawa bayinya ke pesta debauchous; Seorang remaja laki -laki mencoba mencegah ibunya menempatkan ayahnya yang terasing’S Dogs To Sleep. Mulai dari kamp seni pemuda hingga band punk yang sudah tua’Tur Reunion S, dari masa depan dystopian di mana orang tua tidak lagi ada ke toko buku independen yang ganas, Hari Terakhir di Bumi Berputar di sekitar sistem yang rumit tanpa akhir, seringkali surealis yaitu keluarga.

Eric Puchner, dipuji sebagai “secara teknis berbakat dan berwawasan secara emosional” (Ulasan Buku The New York Times), dan seseorang yang “menempatkan cerita Kembali dalam cerita pendek” (San Francisco Chronicle), memberikan koleksi yang sangat orisinal dan benar -benar mengesankan yang membangkitkan komedi dan tragedi upaya seumur hidup kita untuk menjadi usia.

Kutipan

Hari terakhir di bumi induk x
Itu adalah musim panas Cicadas. Mereka’D telah tinggal di bawah tanah selama tujuh belas tahun, tetapi sekarang mereka keluar dari bumi dan memanjat pohon dan tiang telepon, membebaskan tubuh mereka dan mengumbar sayap. Mereka meninggalkan diri lama mereka berpegang teguh pada cabang, seperti replika kaca yang sempurna. Semalam, tampaknya, pohon ek kuno menggelegak dan mendidih dan berubah menjadi pertumbuhan karang yang sangat besar. Anjing menjadi gila, menggali tanah dan melahap nimfa putih oleh lusinan. Trotoar berkilauan seperti aliran. Kami mengumpulkan cangkang di kemeja kami dan membuat kalung yang kami kenakan seperti dokter penyihir. Sayap adalah hal yang luar biasa, berurat dan halus sebagai peri’s, dan kami memanen mereka dari mayat atau memetiknya dari jangkrik yang masih ada untuk menakuti gadis-gadis. Bug jarang terbang, tetapi tetangga kami, Nyonya. Palanki, menolak untuk meninggalkan rumah tanpa payungnya, berlari ke mobil dengan kepalanya menunduk, seolah -olah dihantam oleh hujan.

Ini berada di Guilford, bagian kaya di Baltimore, di mana musim panas biasanya terdiri dari bulu tangkis dan sepak bola sentuh di jalanan dan ancaman buta yang tak ada habisnya’S Bluff di kolam renang. Kami’D Lari pulang setiap hari untuk BLT. Hal teraneh yang terjadi adalah kelelawar sesekali di dalam rumah.

Tapi sekarang kebisingan jangkrik begitu memekakkan telinga sehingga kami harus berteriak satu sama lain untuk didengar. Di luar itu seperti kereta api yang menderu lewat. Serangga itu sendiri hitam dan jelek, dengan mata oranye berbunyi yang tampak seperti telur ikan. Di mana -mana – di pohon -pohon, di cerat selokan, di atas tagihan seseorang’S CAP – mereka sepertinya tumbuh kepala kedua. Kami butuh beberapa saat untuk mencari tahu apa yang sedang terjadi. Mereka mengikat diri mereka bersama, sayap tertanam, sehingga Anda tidak bisa’t Tell Di mana satu bug berakhir dan yang lainnya dimulai.

“Mengacaukan,” Stefano Giordano berteriak. Dia berusia tiga belas tahun, setahun lebih tua dari saya, dan otoritas seks. Cicadas disatukan bersama di jendela di luar kamarnya. Kami semua berkumpul.

“Itu’s Apa yang ayah saya katakan. Pria mati tepat setelahnya, dan betina bertelur di pohon.”

Kami skeptis sampai kami melihat itu terjadi: ketidakpastian yang lambat, lalu yang satu berdengung di suatu tempat sementara yang lain tetap di ambang jendela. Setelah beberapa saat jatuh ke tanah dan kaki -kaki kecilnya mulai meringkuk. Saya belum pernah benar -benar menonton sesuatu yang mati sebelumnya. Itu lambat dan ketenangan dan agak kekecewaan. Saya terus berpikir bagaimana bug itu lebih tua dari saya, namun hanya dapat melihat dunia selama beberapa hari.

Di tengah kebisingan dan kekacauan Cicadas musim panas itu, sebuah keluarga baru pindah ke lingkungan kami. Mereka’D datang dari California, kami mendengar, dan saya bisa’T Bayangkan apa yang mereka pasti pikirkan tentang rumah baru mereka. Kami menyaksikan dari sepeda kami saat para penggerak menurunkan barang -barang mereka, berderak melalui cisada di kaki mereka. Itu sangat lembab, dan furnitur terus terlepas dari penggerak’ tangan. Salah satunya, mengutuk dalam bahasa asing, melemparkan bola tenis ke pohon maple di halaman depan, dan untuk sesaat langit seperti popper popcorn berputar -putar dengan serangga.

Keesokan harinya ibuku memanggang beberapa brownies, dan aku berjalan bersamanya. Rumah tetangga baru kami telah pindah adalah seorang Victoria tua, lebih kecil dari kami, dengan teras depan yang terkelupas dan jendela runcing keluar dari atap. Pemilik sebelumnya, MRS. Winters, telah meninggal beberapa tahun sebelumnya dan mewariskannya kepada putrinya satu -satunya, yang’D Biarkan kosong sebelum memutuskan untuk bergerak dalam dirinya sendiri. Pada saat itu kosong, rumah telah menjadi topik favorit ibu saya, yang suka berspekulasi tentang seperti apa di dalamnya. Biasanya seorang wanita yang cantik dan penuh kasih sayang, dia tertarik pada kemunduran orang lain’rumah s. Apa, doakan, mintalah morrison dilakukan di dapur mereka? dia’D tanyakan saat makan malam, berhenti di atas kecambah brussels -nya, atau, sial telah benar -benar membiarkan kebun mereka pergi ke pot.

Dia membunyikan bel, dan Nyonya. Musim dingin’Putri menjawab pintu, mengenakan tunik dengan paisley kecil di atasnya, bulu matanya yang panjang, tampak bersatu sejenak ketika dia berkedip pada kami. Dia melihat, pikirku, seperti wanita jenis film yang mungkin direbut oleh seorang monster dari kerumunan. Pada usia tiga puluh lima, ibu saya adalah salah satu orang tua yang lebih muda di blok, tetapi melihatnya menyapa tetangga baru kami yang saya rasakan untuk pertama kalinya bahwa dia sudah tua. Wanita itu memperkenalkan dirinya – Karen Jennings adalah namanya – dan menatap kami di atas es cicadas yang tergantung di Oak di dekatnya.

Ibuku membuat wajah. “Mengerikan, aren’t mereka?”

“Oh, saya tidak’T TAHU. Sesuatu yang luar biasa tentang mereka, Don’Anda berpikir?” Nyonya. Jennings menutup matanya sejenak, seolah mendengarkan pepohonan. “Mereka tentu membuat hidup Anda, um, Alkitab.”

Ibuku mencoba tersenyum padanya dan mengintip ke dalam rumah pada saat yang sama. Saya belum pernah mendengar siapa pun’ibu berbicara seperti ini sebelumnya, gambarkan wabah serangga sebagai “sangat menyenangkan.” A Thrill Breezed Through Me. Saat aku merunduk dari bawah ibuku’s tangan, seorang anak laki -laki yang melihat seusiaku datang ke pintu dengan sesuatu yang menjorok dari bibirnya. Sebatang rokok. Serpihan kecil tembakau dicabut dari ujung kusut. Ibu saya berhenti menjejalkan lehernya untuk melihat ke dalam dan mengambil langkah mundur.

“Ini JJ,” Nyonya. Kata Jennings.

“Jules,” katanya, memutar matanya.

Ibuku menatap anak laki -laki itu’B bibir. “Darimana kamu mendapatkan rokok itu?”

“SAYA’Saya tidak benar -benar merokok,” katanya tanpa mengambilnya dari mulutnya.

“Dia’s Hanya untuk bersenang -senang,” Nyonya. Kata Jennings. “Dalam kasusnya, setidaknya. SAYA’m di dalamnya sampai akhir yang mengerikan.”

Bocah itu memetik rokok dari bibirnya dan menepuknya di belakang telinganya. Saya tidak suka penampilannya. Dia memiliki bintik-bintik seperti saya, kecuali dia kurus dan berambut keriting dan mengenakan celana panjang-korduroy-di tengah musim panas. Ditambah dia memiliki sesuatu yang salah dengan matanya. Salah satu muridnya memiliki garis hitam yang keluar darinya, seperti tangan arloji yang macet di enam o’jam. Dia menangkap saya menatapnya, saya pikir, karena dia berbalik dan kembali ke dalam rumah. Tampaknya tidak mungkin bagi saya bahwa anak yang aneh dan ibu yang cantik ini terkait.

Ibu saya ragu -ragu saat Nyonya. Jennings mengundang kami untuk minum kopi, tetapi keingintahuannya mendapatkan yang terbaik dari dia dan aku mengikutinya ke Jenningses’ rumah, yang masih dilapisi dengan kotak. Ada lukisan di mana -mana, bersandar pada beberapa furnitur teraneh saya’D pernah terlihat. Satu kursi tampak seperti sekelompok batang tirai dengan sebidang kulit berbintik-bintik yang membentang di atasnya, seolah orang gila telah mencoba membuat trampolin dari seekor sapi. saya tidak bisa’t menahan menyentuhnya saat saya lewat. Nyonya. Jennings mengambil brownies dari ibuku dan melayani mereka di piring yang tidak’t cocok, bersama dengan sesuatu yang tampak seperti es batu yang digulung dalam bubuk merah muda. “Kegembiraan Turki,” Dia menelepon kubus, menjelaskan bagaimana dia’D Memesan mereka dari sebuah toko di East Village. saya tidak’Aku tahu apa itu Desa Timur, tapi ibuku’Ekspresi S mengatakan bahwa itu adalah tempat yang tidak dia lakukan’T Care for.

Mengunyah kubus, yang kelezatannya mengejutkan saya, saya berkeliaran ke lukisan yang bersandar di dinding jauh, pemandangan gurun yang menakutkan dengan hutan melingkar di tengahnya dikelilingi oleh pagar pagar. Di latar depan, membentang ke arah hutan, adalah binatang yang saya tidak’t mengenali. Itu aneh dan tampak mengerikan, sesuatu seperti zebra yang tidak berambut tetapi dengan kepalanya tumbuh secara vertikal dari lehernya dan sedikit kecebong kecil. Itu tidak’T punya telinga. Melihat lebih dekat, saya melihat bahwa pembukaan ke hutan dibingkai oleh sepasang kaki wanita yang sangat besar, tersebar seperti pintu raksasa gerbang.

“Itu’S lukisan seks,” Jules berkata kepada saya, memeriksa untuk melihat kami kehabisan pendengaran.

“Lihat, itu’S penis raksasa. Dan itu’S yang seharusnya menjadi vagina. Dia’S Surrealist. Salah satu ayah saya’S teman melukisnya.”

Saya memeriksanya dengan minat yang lebih dalam. Di atas lukisan seks, bertengger di atas mantel, adalah foto berbingkai seorang pria yang tampak necis dengan hidung yang terbakar matahari. Itu adalah hidung yang besar, tampan, memukau, dan mungkin sering terbakar matahari. Tidak ada foto tapi yang ini dibongkar – setidaknya yang bisa saya lihat.

“Di mana’s ayahmu?” saya bertanya. “Sedang bekerja?”

Cara dia mengatakan ini, mata tertuju ke lantai, membuat saya berhenti mengajukan pertanyaan. Sementara ibu saya memperbarui Nyonya. Jennings di lingkungan dan sejarah rumah -rumahnya yang kurang terawat, Jules menawarkan untuk menunjukkan kepada saya kamarnya, lalu mengejutkan saya dengan membawa saya menuruni tangga panjang ke ruang bawah tanah. Bola lampu menggantung dari langit -langit, berkedip -kedip menyala dan mati seperti kapal’S. Jules membawaku melewati ruang bawah tanah ke kamarnya, yang berbau cat segar. Satu -satunya dekorasi adalah satu poster, salah satu gambar ruang dari Galaxy Abloom dengan warna, jenis hal yang saya bayangkan mungkin Anda lihat dalam perjalanan ke akhirat.

“Itu’S galaksi cerutu,” Kata Jules. “Messier delapan puluh dua.” Dia terdengar bosan, seolah -olah ada orang dengan setengah otak akan tahu apa galaksi cerutu itu. Dia mengambil rokok dari telinganya dan meminumnya di antara dua jari, seperti seseorang di TV. “Apakah Anda akrab dengan multiverse?”

“Multiverse. Seperti alam semesta kita hanyalah salah satu dari triliunan alam semesta di luar sana. Umumnya dikenal sebagai interpretasi banyak dunia.”

“Itu’S bodoh,” saya bilang.

“Ayahku’s seorang fisikawan. Dulu. Dia menceritakan semua tentang itu.” Dia mengarahkan rokoknya ke dadaku. “Probabilitas, di sana’S alam semesta paralel di luar sana di mana Anda dan saya berbicara sekarang, percakapan yang sama persis, semuanya, tapi Anda’kembali mengenakan kemeja hijau, bukan yang biru.”

Aku menatap bajuku. Saya mulai merasa sedikit lucu. SAYA’D tidak pernah mendengar ekspresi penggunaan berusia dua belas tahun seperti “probabilitas bijaksana” sebelum. Ini adalah tahun 1987, sebelum World Wide Web, sebelum ide -ide loony sama lazimnya dengan Cicadas yang berdengung di luar. Saya mulai merasa terjebak di bawah bumi.

“Kemungkinannya benar -benar tak terbatas,” Kata Jules. Dia menyipitkan matanya. “Jika kamu’telah belajar menavigasi mereka.”

“Apa yang kamu bicarakan?”

“SAYA’Saya mengatakan bahwa navigasi itu mungkin.” Dia bersandar padaku, dan wajahnya tiba -tiba melirik. “Gadis apa yang paling ingin kamu bercinta?”

Kata itu mengejutkan saya. Saya mendapat kesan itu adalah pertama kalinya dia’D pernah mengatakannya dengan keras. “Pedagang Phoebe,” Saya berkata, lalu segera menyesalinya. saya tidak’t tahu mengapa saya’D mengakui hal ini kepadanya – mungkin karena tidak ada yang pernah bertanya dengan terus terang. Phoebe adalah gadis yang tinggal di seberang jalan. Dia memiliki rambut hitam panjang yang bisa dia bungkus di lehernya seperti jerat dan kawat gigi di giginya, yang menjaga harapan saya secara tragis tetap hidup. Terkadang Stefano Giordano dan saya akan berjalan ke klub raket dan memata -matai dia saat dia bermain tenis, menatap matahari terbit merah muda dari celana dalamnya saat dia membungkuk untuk menunggu servis.

“Di sana’S universe di luar sana, percaya atau tidak, di mana Anda’kembali memaku otaknya.”

Jules membuka pintu di samping mejanya dan mengungkapkan sebuah kamar dengan kursi lipat di dalamnya dan banyak rak laba -laba yang dibangun di dinding. Sebuah ruang bawah tanah, dia menyebutnya. Dia menyuruhku masuk ke dalam dan duduk. Mungkin karena dia’D mengesankan saya dengan kata itu “fuck,” Saya menaatinya. Ada setumpuk rokok yang tampak kusut di atas piring kertas di lantai, seolah-olah dia menghabiskan banyak waktu duduk di sana sendirian.

Tidak lama setelah saya duduk di kursi, Jules menutup pintu. Aku mengguncang kenop, tapi dia’D menguncinya entah bagaimana dan itu tidak akan’t belokan.

“Biarkan aku keluar dari sini!”

“Bersantai dan cobalah untuk menikmati perjalanan. Tentu saja Anda bisa’Aku pikir itu seperti perjalanan. Lebih seperti menyelam di bawah air dan kembali ke tempat yang berbeda.”

“SAYA’ll membunuhmu!” saya bilang. Saya mulai menendang pintu.

“Berhenti lakukan itu,” katanya menyenangkan, “atau saya’akan menghapusmu dari bumi.”

saya berhenti. Itu gelap, tetapi mata saya menyesuaikannya dan sudut -sudut gudang bawah tanah mulai membalikkan diri mereka menjadi keberadaan. Aku menekan telingaku ke pintu tapi tidak bisa’T mendengar banyak hal, hanya ritme ritme yang redup, apa yang saya bayangkan menjadi deru cicadas di luar. Mungkin itu karena gelap, atau karena aku berada di dalam tempat kebisingan tidak’t milik, tetapi suaranya sepertinya berasal dari otak saya sendiri. Saya bertanya -tanya apakah Jules telah meninggalkan kamar tidur. Mungkin dia’D beri tahu semua orang bahwa saya pulang. SAYA’D dikurung di ruang bawah tanah akar selamanya, kelaparan sampai mati sementara polisi menjelajahi kota, membusuk pada akhirnya menjadi tumpukan tulang. Firaun Firaun Firaun, Cicadas bernyanyi. Untuk menjaga agar tidak panik, saya memejamkan mata dan mencoba membayangkan apa yang saya’D terlihat seperti di alam semesta yang berbeda, di mana gadis -gadis jatuh secara ajaib di kakiku. Saya tidak akan memiliki bintik -bintik di seluruh lengan saya. Rambut saya tidak akan merah. Itu akan menjadi coklat, seperti saudaraku’s, dan saya tidak akan’Aku malu dengan betapa pucatnya aku setiap kali aku harus menjadi kulit selama latihan sepak bola.

Saat Jules membuka pintu, dia tersenyum. Itu adalah senyum aneh, meringkuk di sekitar rokoknya seolah -olah dia berusaha menjaga dirinya dari memakannya. Tanganku gemetar. Aku mendorongnya sekeras yang aku bisa dan dia tergeletak di lantai, rokok terbang keluar dari mulutnya, tapi senyum itu tidak’t tinggalkan wajahnya.

Malam itu saat makan malam, ibuku tidak bisa’t berhenti berbicara tentang jennings’ rumah. Dia tampak sangat tertarik dengan rokok yang menggantung dari Jules’mulut, yang dia salahkan sepenuhnya pada MRS. Jennings. Bagi saya rokok itu tampaknya bukti unik bahwa anak itu gila, tetapi bagi ibuku itu entah bagaimana terhubung dengan lukisan dan furnitur sapi dan piring yang tidak cocok. Dia selalu tampak tak kenal takut bagi saya – sekalipun, ketika kami berkemah di Kanada, dia’D menakuti beruang dengan dayung kano – jadi aneh mendengarnya menceritakan detail -detail ini dengan sangat obsesif, mengangkatnya seperti hal -hal berbahaya, menjentikkan.

“Dan dia menyajikan permen merah muda yang mengerikan ini,” Kata ibuku, mengabaikan sepiring Meatloaf di depannya. “Kesenangan Turki. saya tidak bisa’t membantu memperhatikan dia tidak’T MAKAN DIRI SENDIRI.”

Ayah saya, pada bagiannya, sepertinya menerima ibu saya’penilaian S. Dia adalah seorang internis di rumah sakit dan cukup bersyukur bahwa ibuku makan malam menunggu ketika dia pulang, merawat setiap inkarnasi Stroganoff atau Turki Tetrazzini seolah -olah itu adalah kedatangan Kristus yang kedua. Dia’D Tutup matanya saat dia makan dan mengatakan kepadanya bahwa dia adalah yang terbaik “koki” di Maryland. Pada hari -harinya, dia suka menembak barang -barang dari langit dan membawanya pulang untuk dibersihkan ibuku. Freezer kami adalah necropolis burung. Saat dia was’T Menembak barang -barang, dia berkeliaran di halaman belakang atau mencoba bermain tangkapan, meskipun dia memperlakukannya seperti permainan yang tidak masuk akal yang dia tidak tertarik. Akhirnya dia akan hanyut dan mengeluarkan anjing -anjing berburu dari kandang, dua petunjuk Shorthaired Jerman yang membeku menjadi patung -patung gemetar saat melihat seekor binatang. Dia menghabiskan berjam -jam menjalankannya di atas dan ke bawah halaman. Ayah saya mungkin merasa bersalah karena menghabiskan begitu banyak waktu dengan anjing -anjingnya, atau untuk semua bebek dan burung itu yang harus dipetik oleh ibu saya yang malang. Terkadang dia berbisik di telinganya dan dia terkikik dengan cara yang membuat saya ingin melepaskan sepatu saya sehingga saya bisa fokus mengikatnya lagi. Theo, kakak laki -laki saya, menyebut tampilan ini “pelecehan anak.” Itu adalah satu hal dalam privasi rumah kami tetapi yang lain di, katakanlah, permainan Orioles, di mana mereka berisiko berakhir di TV. Terkadang ayah saya akan melihat kami ketika dia menyanjungnya, dan saya bertanya -tanya untuk siapa tampilan mewah ini. Di lain waktu dia’D Masukkan salah satu miliknya “funks,” Seperti yang dikatakan ibu saya, mundur ke kantornya di loteng dan gagal muncul untuk makan malam, tapi kami’D datang untuk menerimanya-seperti bau Sour-Refrigerator yang dibawanya pulang dari rumah sakit atau jenggot cokelat yang gatal yang kadang-kadang ia persiapkan dengan sedikit sisir-sebagai bagian dari misteri hidupnya yang tidak biasa dalam hidupnya.

“Dia’S pekerjaan aneh total,” Saya berkata, mengarahkan subjek kembali ke Jules. Saya menjelaskan tentang matanya dan bagaimana rasanya jam kecil.

“Kedengarannya seperti coloboma iris,” kata ayah saya, mengerutkan kening. Dia menggaruk janggutnya, yang mulai menjadi agak abu -abu. “Mutasi jinak, mungkin. Bagaimanapun, apa’S pekerjaan aneh?”

“Seseorang yang memiliki kebugaran mental yang tidak sehat,” Theo berkata. Pada usia empat belas, ia menganggap dirinya sebagai penghubung antar generasi. Dia punya’Saya repot -repot berubah setelah latihan lacrosse, dan bantalan bahu raksasa yang ia kenakan membuat kepalanya terlihat seperti voodoo hex. “Mengapa’S dia sangat aneh?”

SAYA’D telah memikirkan multiverse, tetapi sesuatu – kesemutan ketakutan – menjepit saya untuk membawanya. “Dia’S Punya foto seorang wanita’S kaki terbuka.”

“Apa?” kata ibuku.

Ayah saya tampak tertarik. “Gambar yang sebenarnya?”

aku mengangguk. “Zebra’S akan memasuki mereka.”

Ibuku, yang jelas -jelas tidak punya’t melihat gambarnya, telah menjadi putih. Dia melihat ayahku.

“Dia’S Surrealist,” Saya menjelaskan, merasa – sekarang bahwa saya’D melihat orang tua saya’ reaksi – gatal untuk mempertahankannya.

“Saya tidak’T ingin Anda pergi ke sana lagi,” Ibuku berkata dengan tegas.

Aku melirik lukisan seorang pria dan wanita dengan pakaian kuno yang tergantung di ruang makan kami. Mereka mengambang di perahu dayung, wanita itu membuntuti jari -jarinya di air sementara pria itu mencengkeram dayung. SAYA’Aku tidak pernah terlalu memikirkan gambar ini, dengan satu atau lain cara, tapi tiba -tiba sepertinya hal yang paling bodoh di dunia.

“SAYA’ll memberi tahu Anda apa yang saya dengar,” Theo berkata, mengguncang beberapa saus tomat di piringnya. “Ayahnya melepaskan diri. Menembak dirinya sendiri di minivan mereka. Dan anak -anak yang menemukannya, saya kira, di kursi belakang.”

“Siapa yang memberitahumu itu?” Kata ibuku, mengerutkan kening.

Theo mengangkat bahu. “Zachary Porter.”

“Zachary Porter tidak’Aku tahu apapun,” Saya berkata, meskipun itu hanya ide Nyonya. Jennings memiliki minivan yang membuatku kesal.

Tak lama kemudian rumor muncul tentang MR. Jennings: Dia punya’T bunuh diri tetapi telah dibunuh; Dia’D telah bereksperimen dengan obat -obatan dan telah melompat dari atap; Dia’D menembak dirinya sendiri untuk menjauh dari Ny. Jennings, yang’D menemukan kegilaannya untuk mendapatkan uangnya. Rumor itu diperburuk oleh Nyonya. Jennings sendiri, siapa’D mulai berjalan-jalan tanpa tujuan di sekitar lingkungan dengan sepatu bot hitam yang melesat ke lututnya, merokok rantai melewati halaman kami sementara Cicadas ratcheted di atasnya. Bahkan saat kita’t terinfestasi dengan serangga, orang -orang di Guilford tidak’Berkeliling tanpa alasan – teori terbaik yang bisa kita buat adalah untuk kesehatannya, suatu bentuk olahraga, tetapi itu tidak’T jelaskan sepatu bot dan rokok dan cara dia berhenti di tengah trotoar untuk menatap pepohonan, gading asap yang mengalir dari lubang hidungnya.

Terkadang Jules akan menemaninya dalam perjalanannya. Suatu kali, mengeluarkan sampah setelah makan malam, saya melihat mereka berhenti di pohon muda di dekat ujung jalan masuk kami sehingga Jules bisa memetik jangkrik dari salah satu daunnya, mencubit benda di antara jari -jarinya, di mana ia membuat suara seperti mainan angin ketika Anda memutar kunci dengan cara yang salah dengan cara yang salah dengan cara yang salah dengan cara yang salah dengan cara yang salah dengan cara yang salah dengan cara yang salah dengan cara yang salah dengan cara yang salah dengan cara yang salah dengan cara yang salah, ke kunci yang salah dengan kunci yang salah saat Anda salah menjadi kunci yang salah dengan kunci yang salah ketika Anda memutar ke kunci dengan kunci yang salah ketika Anda memutar ke kunci dengan kunci yang salah dengan kunci yang salah ketika Anda memutar ke kunci dengan kunci yang salah ketika Anda memutar ke kunci dengan kunci dengan cara yang salah dengan kunci yang salah ketika Anda memutar ke kunci dengan kunci dengan cara yang salah dengan kunci yang salah ketika Anda memutar ke kunci dengan kunci yang salah ketika Anda memutar ke kunci dengan kunci yang salah dengan kunci ketika Anda memutar yang salah saat Anda salah menjadi kunci yang salah ketika Anda memutar dengan kunci dengan cara yang salah ketika Anda memutar ke kunci dengan kunci yang salah ketika Anda membalikkan ke kunci itu dengan kunci dengan cara yang salah dengan kunci yang salah saat Anda salah dengan kunci yang salah ketika Anda membalikkan ke kunci saat Anda salah. Dia menahannya untuk Nyonya. Jennings’s telinga, dan dia tertawa. Betapa ngeri ibuku, pikirku iri.

Itu bukan’t sampai biscoes’ Barbekyu Tahunan Empat Juli yang sebenarnya saya bicarakan dengan Jules lagi. Orang -orang berdiri di atas rumput minum pendingin anggur dan soda, melakukan yang terbaik untuk mengalihkan perhatian dari induk x. Inilah yang oleh surat kabar disebut Cicadas. Mereka’D menjadi kawin selama beberapa minggu lagi, seharusnya, sebelum betina meletakkan telur mereka di pepohonan dan mulai dimulai seperti laki -laki. Tn. Biscoe menyalakan panggangan baja tahan karatnya dan beberapa serangga terbang keluar dari api, menenun seolah-olah mereka mabuk.

“Man oh man,” Kata Crawford Tuttle, menatap Nyonya. Jennings, yang mengenakan kacamata hitam dan sepatu bot kulit hitam. Dia’D Menampilkan barbekyu dengan jules dan sepiring asparagus berpakaian dalam syal kecil daging. Daging itu sebenarnya diikat ke tombak. “SAYA’D suka memberinya kumis samurai.”

“Apa artinya itu?” Stefano Giordano berkata.

Crawford menggelengkan kepalanya. “Jika saya harus menjelaskannya, Anda tidak akan melakukannya’t mengerti.”

“Samurais Don’bahkan memiliki kumis. Mereka memiliki janggut.” Stefano menoleh padaku, jijik. “Dia membuat omong kosong ini.”

Saya nyaris tidak mendengarkan, terlalu terganggu oleh pedagang Phoeb. Dia bercanda dengan seorang temannya, mencoba mengambil ganda jadi dia menjadi ekstra tinggi. Dia tidak secantik Nyonya. Jennings – mulutnya miring ke satu sisi ketika dia tersenyum, seolah -olah dia mencoba menggaruk gatal di wajahnya tanpa menyentuhnya – tetapi cara rambutnya tetap di udara setelah sisanya mendarat tampak seperti hal yang langka dan memilukan dan memilukan yang memilukan dan memilukan memilukan. Tadi malam saya’D bermimpi tentang dia: kami sudah menikah, tinggal di kabin bersama dua anak, keduanya memiliki kawat gigi meskipun mereka adalah bayi.

“Jadi berita terbaru flash?” Kata Stefano, menurunkan suaranya. “Apa yang terjadi pada suaminya? Dia pergi Schizo.”

“Bagaimana Anda tahu?”

“Ibuku memberitahuku,” Kata Stefano. “Sepupunya’teman mengenalnya di Berkeley. Mereka biasa mengajar di perguruan tinggi yang sama.”

“Tapi dia’S Mati,” aku telah menjelaskan. “Jules memberitahuku sendiri.”

Stefano mengangkat bahu. “Mungkin dia OD’D pada obat -obatannya atau semacamnya.”

“SAYA’Saya senang dia’S tidak terikat,” Kata Crawford, menonton Nyonya. Jennings mengambil salah satu kudanya’oeuvres. Dia memejamkan mata dan mengarahkan kepalanya ke belakang seperti burung sebelum menggigit. “Yesus. SAYA’D suka memberinya sampo Sisilia.”

Jules, yang’D telah berdiri di samping ibunya sepanjang waktu, akhirnya memperhatikan saya dan menyeringai. Meskipun cukup lembab untuk meninggalkan genangan air, orang aneh itu mengenakan tali lagi. Stefano dan Crawford bersikeras saya memperkenalkan mereka. Idenya adalah bahwa mereka’D nyaman untuk Jules dan diundang ke Nyonya. Jennings’s house, di mana mereka’D dapat membuatnya terkesan dengan pengetahuan mereka tentang seni modern.

“Bagaimana’S galaksi rokok?” Crawford bertanya, setelah memperkenalkan dirinya. SAYA’D memberitahunya tentang poster di Jules’kamar.

“Apa?” Jules bertanya.

“Galaksi cerutu, maksudnya,” saya bilang.

Jules melirikku, hanya sebentar. Ibunya telah melenggang dengan asparagusnya. “Saya tidak tahu apa Anda’berbicara kembali.”

Stefano mengangkat alisnya. “Apakah Anda atau Don’Anda, seperti yang diklaim Errol di sini, memiliki poster galaksi rokok di kamar Anda?”

“Saya memiliki poster Albert Einstein. mungkin dia’S bingung.” Jules menatapku dengan rasa ingin tahu. “Bagaimanapun, saya’ve tidak pernah bertemu dengannya sebelumnya dalam hidupku.”

Aku melongo padanya. “Apa yang kamu bicarakan? Anda mengunci saya di ruang bawah tanah root!”

“Kami tidak’bahkan memiliki ruang bawah tanah root.”

Stefano dan Crawford menatapku. Saya tidak tahu’t memberi tahu mereka tentang ruang bawah tanah akar, kebanyakan karena penghinaan. Jules tersenyum dengan cara yang sopan baru dan kemudian mengembara kembali ke ibunya, yang berkeliaran di halaman dengan piring asparagusnya, seolah -olah itu bukan Biscoes’ pesta tapi miliknya. Stefano dan Crawford masih menatapku, tetapi sebelum aku bisa membela diri, pedagang Phoebe turun trampolin dan mendarat di rumput beberapa meter jauhnya dari kami, memukul dengan marah pada rambutnya. Saya pikir dia sedang terbakar. Aku berlari untuk membantunya, bersiap untuk menanganinya di halaman, tapi dia’D berhenti menepuk -nepuk kepalanya dan menatap sesuatu di rumput.

Saya melihat ke bawah dan melihat dua cicadas terkunci bersama, bagian belakang mereka menyatu secara ajaib. Salah satunya mendengung sayapnya. “apa yang mereka lakukan?” Pedagang Phoebe bertanya.

Saya tersipu. “Mating, saya pikir.”

“Apa maksudmu?”

“SAYA’M Maaf” hanya itu yang bisa saya katakan. Saya memandang Stefano dan Crawford untuk meminta bantuan, tetapi mereka berdiri keluar dari pendengaran, wajah mereka kosong dengan keheranan.

“Yug,” katanya, menggigil jijik. “Apakah ada lebih banyak tentang saya?”

Dia membungkuk sehingga rambutnya jatuh di wajahnya. Dia sepertinya ingin aku mencarinya. Aku meraih dan menyentuh akar rambutnya yang berkeringat, merasakan kehangatan kulit kepalanya di bawahnya. Jantungku berdegup kencang. Saya menjaga jari -jari saya bergerak jadi dia tidak mau’t merasakan mereka gemetar.

“Tidak ada,” Saya berkata, menjatuhkan tangan saya.

“Tidak ada telur atau apapun?”

“Betina meninggalkan jantan untuk mati,” Saya berkata dengan sepengetahuan. “Dia bertelur di pohon.”

“Jantan . . . mati?”

aku mengangguk. Sesuatu dalam suaranya – berhati -hati seperti mengedipkan mata – membuat lutut saya menangkap. Dia berterima kasih kepada saya karena telah memeriksa rambutnya, tersenyum dengan cara yang miring, dan saya menyadari dia berusaha menyembunyikan kawat gigi. Dia berlari ke pendingin untuk mengambil sprite. saya tidak bisa’t Bicaralah. Biscoes’ halaman berwarna hijau dan bergaris -garis seperti semangka, berantakan dengan barang -barang olahraga. Saya mencari -cari Jules, yang’baik melewatkan interaksi saya dengan pedagang phoebe atau masih berpura -pura tidak’Aku tahu aku atau apapun tentang keinginanku yang tersiksa.

Akhirnya, senja mulai melelehkan jendela, mengubah rumah menjadi akuarium cahaya, dan kami memanjat Biscoes’ atap dengan beberapa kembang api stefano’Sepupu telah membawanya dari Virginia Barat. Jules sepertinya hilang – atau setidaknya saya’D kehilangan pandangan darinya. Dari atap, pesta itu tampak kecil dan tidak ada gunanya, dan saya merasa bahwa mungkin semua orang ingin pulang tetapi semuanya berada di bawah semacam mantra. Aku memata -matai ayahku berdiri di dekat Biscoes’ jaring bulu tangkis, berbicara dengan Ny. Jennings. Ibu saya telah mengucapkan selamat tinggal kepada saya sebelumnya – saya’D diasumsikan untuk mereka berdua – jadi itu mengejutkan saya bahwa dia tidak tahu’t kiri. Dia memegang raket bulu tangkis di satu tangan dan mengayunkannya ke belakang. Saat dia berbicara, Nyonya. Jennings melilit satu kaki di belakang yang lain, seperti bangau, sehingga kakinya berada di sisi yang berlawanan satu sama lain. Dia mengatakan sesuatu dan menyentuh lengannya, dan ayahku menjatuhkan kepalanya ke belakang dan tertawa terbahak -bahak. Saya heran. SAYA’Aku belum pernah melihatnya tertawa seperti itu sebelumnya, langsung ke udara seolah -olah dia mencoba menangkap ludahnya sendiri.

Malam berikutnya ayah saya masuk ke jalan masuk setelah bekerja dan langsung pergi ke halaman depan untuk menjalankan anjingnya. Saya mengawasinya melalui jendela. Dia selalu membawa anjing-anjing itu kembali, di mana properti kami miring ke sungai, jadi anehnya melihat Dax dan karamel menyentuh di sekitar halaman kecil, berpagar, melahap serangga. Ayahku’S punggung berbalik ke rumah, dan ketika dia berayun tiba -tiba, berlama -lama di bawah sinar matahari terakhir, hatiku membeku. Dia’D mencukur janggutnya.

Ketika dia akhirnya masuk, ibuku berkata secara teatrikal, seolah menyajikannya kepada kami, “Bagaimana menurutmu, anak laki -laki? Apakah dia terlihat sepuluh tahun lebih muda?”

Di sisi kiri rahangnya ada tahi lalat kecil, sama cabulnya bagi saya seperti kekacauan bibirnya. SAYA’D melihat foto -foto dia tanpa janggut, snapshot prasejarah melengkung di sudut -sudut. Theo tidak’T mengatakan sepatah kata pun tetapi terus menatap wajahnya.

“Tuhan tahu apa yang merasukinya,” kata ibuku. “I Haven’t melihat dagunya sejak kami menikah.”

Suaranya terdengar lebih tajam dari kata -katanya, seolah -olah dia mengolok -oloknya. Ayahku tersipu. Dia mulai mengatakan sesuatu tetapi kemudian berhenti, memikirkannya lebih baik, lubang hidungnya keras sebagai patung’S. Dia menyentuh kepalaku untuk menyapa dan kemudian menghilang di lantai atas ke kantornya.

Sisa malam yang saya tidak bisa’t goyangkan perasaan masuk tanpa izin di rumah saya sendiri. Aku berbaring di tempat tidur dalam kegelapan dan menatap piala -piala di lemari saya, menyaksikan perenang keemasan tegang ke arahku, siap untuk menyelam dari alas mereka. Orang tua saya berdebat di kamar tidur mereka. SAYA’D mendengar mereka bertarung sebelumnya, pada kesempatan yang jarang, tetapi ada sesuatu yang berbeda sekarang tentang suara mereka, yang terdengar lebih marah yang lebih lembut yang mereka dapatkan. Saya mencoba membayangkan pedagang phoeb’wajah, cara yang indah dia memetik rambutnya untuk mengeluarkan kusut, seolah -olah dia sedang bermain harpa, tapi yang bisa kupikirkan hanyalah merobek pakaiannya. Saya melakukan yang terbaik untuk mengarahkan pikiran saya kembali ke kabin di hutan, di mana anak -anak kami memiliki kawat gigi, tetapi saya tidak bisa’t berhenti memikirkan hal -hal saya’D suka lakukan padanya. Saya merasa tercemar, tercemar. Orang tua saya’ Suara melayang di aula. Pada satu titik saya pasti tertidur setengah karena saya membayangkan bahwa Phoebe memiliki saya di mulutnya dan bahwa saya mendongak dan melihat Jules mengawasi kami dari belakang pohon, matanya yang menyeramkan bersinar dalam kegelapan.

Saya duduk di tempat tidur. Cicadas tampak lebih tenang dari biasanya, dan ketika saya mendengarkan lebih dekat suara mereka tampaknya mengubah dirinya menjadi errol errol errol. Saya tergelincir di celana pendek saya, lalu berderit di lantai bawah menuju pintu depan. Rumah itu diam seperti saya’D pernah merasakannya. Saya membuka kunci pintu depan dan melangkah keluar ke trotoar. Lampu jalan menyala, dan cabang -cabang pohon terkulai dengan serangga, berkilauan di mana cahaya menangkapnya, seperti kelompok bintang. Di atas pohon -pohon, bintang -bintang yang sebenarnya bersinar lemah di langit, tetapi rasi bintangnya tampak baru dan tidak dikenal. Saya tidak dapat menemukan Dipper Besar, atau Orion, atau bahkan Bintang Utara. SAYA’D merasakan kerinduan yang nyata sebelumnya, ketika orang tua saya mengirim saya ke kemah di Maine suatu musim panas, dan itu adalah kerinduan yang sangat buruk sehingga saya merasa seperti jin mungkin benar -benar muncul dan membawa saya pulang lagi; Tapi sekarang saya di rumah dan merasakan kerinduan hantu yang sama. Di sekeliling saya pohon -pohon tampak hidup, melantunkan nama saya dan mengubahnya aneh. Saya memeriksa bintik -bintik di lengan saya, untuk meyakinkan diri saya sendiri, tetapi dalam cahaya redup jalanan mereka tampak kurang jelek, seolah -olah mereka’D mulai memudar.

Hari berikutnya begitu lembab sehingga tidak ada yang berkelana di luar selain anak -anak. Crawford dan Stefano mampir dengan pakaian renang mereka, tetapi saya berbohong tentang memiliki dokter gigi’S janji temu dan menyaksikan mereka menetes ke arah Giordanos’ kolam sebelum menuju sepeda saya. Saya mengendarai lingkungan yang sepi, tidak yakin ke mana saya pergi sampai saya sampai di sana. Pedagang Phoebe selalu dipraktikkan di lapangan tenis yang sama, nomor 14. Ada tempat di bukit berhutan di belakang klub tempat Stefano dan kadang -kadang aku bersembunyi di dalam gua berdaun willow, menyaksikan tembakan api mesin bola padanya sementara dia mengejar mereka ke bawah. Biasanya Anda bisa mendengar bola-bola bola yang diludahkan dan dipukul, bergema seperti detak jantung melalui hutan, tapi itu siang dan pohon-pohonnya begitu keras dengan denyutan cicadas sehingga dia tampak dari gua saya untuk tidak membuat suara sama sekali sama sekali sama sekali sama sekali sama sekali sama sekali. Itu seperti menonton mimpi. Kakinya yang cokelat licin karena keringat, berkilau di bawah sinar matahari, dan roknya mengepak ketika dia memutar pinggulnya untuk berayun, mengungkapkan kilatan merah muda. Rambutnya, dibuat dengan kepang, mencambuk punggungnya.

Dia menampar bola dari tepi raketnya dan itu terbang ke belakang di atas pagar, menjatuhkan ivy beberapa meter dariku. Aku keluar dari willow, dengan tenang, dan mengambil bola tenis. Saya mengalami ereksi yang terasa seperti luka. Saat mesin berhenti, pedagang Phoebe membuka gerbang dan mulai mencari ivy di belakang lapangan tenis sebelum memperhatikan saya. Dia melompat. Lalu dia pulih dengan cepat, menyeringai dengan cara yang bengkok itu.

“Errol Redfield,” dia berkata. “Apakah itu kamu?”

Aku menggelengkan kepalaku. Dia tertawa.

“Baik, jika Anda’tidak errol redfield, lalu siapa kamu?”

Dia melirik bola tenis, yang saya pegang di depan selangkangan saya. Dia berhenti tersenyum. Kemejanya direndam dengan keringat, dan aku bisa melihat kupu -kupu hitam bra yang ditampilkan melalui itu. Dia mencium bau yang menyenangkan dan tidak menyenangkan pada saat yang sama, seperti bagian dalam labu.

“Apakah Anda memata -matai saya?” Pedagang Phoebe berkata dengan gelap.

“Anda tahu apa yang saya lakukan pada anak laki -laki yang memata -matai saya, Don’t kamu?”

Saya terlalu kering untuk berbicara. Dia melirik ke atas bahunya, di lapangan kosong di belakangnya.

“SAYA’ll membiarkan Anda mudah kali ini,” Dia berkata, seolah -olah dia membantu saya. “Berikan padaku bola tenis, dan aku’ll luangkan hidupmu.”

Aku menggelengkan kepalaku. Ini sepertinya mengejutkannya. Di daun rendah pohon willow, jangkrik hijau tumbuh langsung dari cangkangnya seperti kecambah dari biji. Bahkan sayapnya tampak seperti kelopak. Saat saya melihat ke belakang, pedagang Phoeb’wajah telah berubah. Dia bernapas melalui mulutnya. Dia meminum satu kaki di belakang yang lain, sehingga tretorns -nya berada di sisi yang salah satu sama lain. Saya merasa seperti sedang menonton dari atas.

“SAYA’Aku hanya perlu mengambilnya sendiri, kurasa, menang’t i?”

Dia mengambil langkah maju. Jantungku berdegup kencang di dadaku. Hard on saya juga dipukuli. Itu tidak’Tampak aneh memiliki dua hati. Apa pun mungkin terjadi – terjadi. Pedagang Phoebe meraih ke bawah untuk bola tenis dengan sangat lambat, sangat lambat, seolah -olah dia bergerak di luar angkasa. Dia berhenti satu inci dari bola tenis, jari -jarinya gemetar. Pohon -pohon berteriak di sekitar kita. Dia mencoba merebut bola, tapi aku menjatuhkannya dan melangkah ke tangannya dan matanya melebar, seolah -olah dia’D percaya itu semua berpura -pura. Aku menyentuh tangannya, jantungku berdegup kencang di jari -jarinya. Dia mulai bergerak dan aku membantunya, meremasnya lebih erat sehingga dia mencengkeramku melalui celana pendek, menggeser tangannya ke atas dan ke bawah seperti aku menyentuh diriku di malam hari. Ketika dia merobek tangannya, aku menyadari aku’D telah menyakitinya. Dia’D telah mencoba untuk lepas. Dia melangkah mundur dan hampir tersandung, bernapas cukup keras sehingga saya bisa melihat kawat gigi. Matanya lembab.

Aku mengambil langkah ke arahnya dan dia tersentak, memamerkan giginya. Sebuah karet gelang kecil yang membentang di antara rahangnya.

Saya lari dan menemukan sepeda saya di dekat tempat parkir dan mengarahkannya ke jalan. Udara tebal dengan aroma hujan. Orang -orang melewati saya di trotoar tetapi saya tetap mengawasi jalan, membayangkan mereka’D tersentak dariku seperti yang dimiliki pedagang Phoeb. Guntur berguling di kejauhan. Aku berdiri di pedal, memompa seperti orang gila, sepeda bergoyang di bawahku.

Saya sampai di Jenningses’ jalan masuk dan tergelincir sampai berhenti. Jules di depan memotong rumput, merajuk kebosanan di wajahnya. Dia Wasn’T mengenakan kemeja, dan punggungnya yang kurus begitu basah kuyup sehingga tampak seperti dia’D telah berenang. Sebuah rokok yang tidak menyala dari mulutnya. Dia mencapai ujung halaman rumput yang ditumbuhi dan mengarungi mesin pemotong rumput dan mendorongnya ke dalam beberapa gulma ekstra, di mana ia berhenti berhenti.

Mataku menyengat. Saya membuang sepeda saya dan mengejarnya. Dia melihat saya dan pergi melintasi halaman tetapi kemudian kehilangan sepatunya di setumpuk potongan rumput, dan saya menangani dia di dekat pagar kayu boxwoods. “Apa yang kamu lakukan padaku?” Aku berkata, mengangkangnya.

“Apa yang kamu bicarakan?”

“Di ruang bawah tanah akar!”

“Tidak ada,” Jules tersentak. “Aku hanya mengacaukanmu.”

Hujan, setebal loogie, memercikkan kepalaku. Saya menggali jari saya ke pergelangan tangannya.

“Bagaimana ayahmu mati?”

“Dia tidak’T,” Kata Jules. “Dia tinggal di Berkeley. Di sebuah apartemen. Dengan asisten penelitinya.” Matanya menyipit, dan kesenangan ganas di dalamnya mengejutkan saya. “Sekarang mereka bisa bercinta sebanyak yang mereka inginkan.”

Dia menatapku, bibirnya gemetar, dan kekejaman itu memudar. Dari dekat, muridnya tampak kurang seperti jam yang berhenti dan lebih seperti lubang kunci hitam mungil. Aneh kedengarannya, ini mungkin pertama kalinya saya benar -benar melihat siapa pun’wajah s. Itu adalah wajah muda, yang ketakutan, dan saya mengerti mengapa seseorang mungkin ingin ada lebih dari satu dunia. Saya menutup mata sejenak.

Aku bergegas berdiri. Nyonya. Jennings berdiri di ambang pintu, mengenakan piyama di tengah hari. Matanya bengkak, dan bukannya sepatu bot yang dia miliki pada sandal kain biru yang pasti dia dapatkan di penerbangan luar negeri. Ibu saya punya pasangan seperti mereka.

“Apakah kamu bertarung?” Nyonya. Kata Jennings.

“TIDAK,” Kata Jules. Wajahnya memerah.

“Membiarkan’tidak memberi mereka lagi untuk bergosip tentang. Para tetangga berpikir kita’cukup aneh seperti itu.”

Saya bertanya -tanya apakah dia berbicara tentang ibu saya. Hujan sekarang benar -benar, menggerakkan cicadas menjadi semacam kegilaan, seolah -olah mereka bisa merasakan bahwa hari -hari mereka diberi nomor. Saya ingin, tiba -tiba, untuk membela ibu saya.

“Akankah bug bodoh itu tutup mulut?” Nyonya. Kata Jennings.

Kami semua merasa lega ketika Cicadas mulai menghilang. Mereka menetes dari pohon -pohon seperti salju dan mengarungi trotoar. Tiba -tiba kami bisa mendengar burung bernyanyi lagi. Kita bisa mendengar gesekan sepatu kita sendiri. Kita bisa mendengar dengungan kabel listrik yang menghubungkan jalanan kita. Kita bisa mendengar alat penyiram chk-chk-chking di halaman, jeritan dan percikan kolam renang, kurraaang bola basket kehilangan keranjang mereka. Kita bisa mendengar potongan musik yang melayang di angin sepoi -sepoi. Kita bisa mendengar pesawat berdengung di atas kepala dan lebah berdengung di bunga. Kami berbicara secara normal, tanpa berteriak, dan suara kami tampak seperti instrumen baru dan kuat. Untuk satu atau dua hari, kami mendengarkan apa pun yang dikatakan orang. Ayah saya berbisik pada ibuku’telinga saat makan malam, dan sepertinya aku bisa mendengar hal -hal klise yang dia katakan, sangat buruk aku ingin mereka menjadi kenyataan. Keluar denganmu, ibuku berkata kepada kami, terkikik -kikik, tidak ada anak yang diizinkan, dan kami memanjat pepohonan dan berjalan tanpa alas kaki di rumput, dan sepertinya kita mungkin tinggal di luar selamanya.

Tentang Penulis

Foto oleh Gordon Noel

Eric Puchner adalah penulis koleksi Musik melalui lantai, Finalis Penghargaan Buku California dan Penghargaan NYPL Young Lions of Fiction, dan novel Rumah model, Finalis untuk Hadiah Pen/Faulkner. Eric adalah mantan Fellow Stan, pemenang Hadiah Pushcart dan pemenang penghargaan dari Academy of Arts and Letters. Karyanya telah muncul di banyak majalah sastra dan antologi termasuk Cerita Pendek Amerika Terbaik, Zoetrope, Bacaan Amerika Terbaik yang Tidak Diwajibkan, Rumah timah, Dan Granta. Esai pribadinya muncul secara teratur Gq, Sedang, dan di tempat lain. Eric adalah seorang profesor dalam seminar penulisan di Johns Hopkins. Dia tinggal di Baltimore bersama istrinya, novelis Katharine Noel, dan dua anak mereka.

Rincian Produk

• Penerbit: Scribner (20 Februari 2018)
• Panjang: 240 halaman
• ISBN13: 9781501147814

Jelajahi Buku Terkait

• Fiksi> Menjadi Usia
• Fiksi> Cerita Pendek (Penulis Tunggal)
• Fiksi> Sastra

Artikel terkait

– Dari rak

Rave dan ulasan

“Hari Terakhir di Bumi adalah hit langsung ke pleksus matahari yang berhasil benar -benar menghibur. Karakter dalam koleksi ini akrab dan mengejutkan, dan Grace Puchner meminjamkan untuk perjuangan dan harapan mereka sangat mendalam. Bahwa dia juga menulis kalimat, paragraf, halaman yang lucu, propulsif dan benar hampir menjengkelkan, tetapi keterampilan yang sempurna ini hanya dapat mengakibatkan kekaguman yang gembira. Saya bisa’T ingat kapan terakhir kali saya menikmati koleksi lagi. Tidak ada catatan yang salah dalam buku ini.”

– Cynthia d’Aprix sweeney, penulis sarang

“Mendorong batas skala Richter, sembilan cerita masuk Hari Terakhir di Bumi akan mengguncang dunia cerita.”

– Adam Johnson, penulis Fortune Smiles

“Eric Puchner adalah seorang alkemis yang menangkap kegembiraan dan bahaya dalam kehidupan sehari -hari dan, dengan ketepatan, humor, dan empati, mengubah momen -momen ini menjadi emas. Kisah-kisah ini memungkinkan kita untuk melihat kehidupan kita sendiri lebih dekat dan dengan lebih banyak keberanian dan pengertian-koleksi yang pedih dan tak terlupakan dari pendongeng yang hebat.”

– Yiyun Li, penulis Dear Friend, dari hidup saya, saya menulis kepada Anda dalam hidup Anda

“Visi dunia yang miring dan fantastis.”

– Kirkus, ulasan berbintang

“Ray Bradbury bertemu Tom Perrotta dalam koleksi baru ini yang memadukan fiksi ilmiah dengan kengerian pinggiran kota yang terlalu nyata.”

“Puchner dengan cekatan menangkap nuansa interaksi manusia, dan sementara karakter dalam sembilan kisah sering tersandung di persimpangan jalan, masih ada harapan bahwa suatu hari mereka mungkin menemukan jawaban yang mereka cari.”

“Terlepas dari seberapa modern zaman kita, selalu ada generasi yang berusaha menjadi usia di Amerika pinggiran kota. Kisah-kisah ini menjadi hati dari apa rasanya menjadi orang dewasa yang tidak terlalu.”

“Dibuat dengan baik. Potret yang mengesankan dari kecemasan pinggiran kota. Pandangan unik tentang tema keluarga dan kepemilikan.”

– Michael Magras, Houston Chronicle

“Puchner menunjukkan kepada kita banyak aspek rumit dari keluarga dan kehidupan rumah tangga, remaja, menjadi orang tua, dan kedatangan usia, melalui berbagai lensa yang sangat menarik.”

“Puchner’S yang mempengaruhi koleksi mengeksplorasi akhir dari hal-hal-hubungan, masa kanak-kanak, ilusi bahwa seseorang adalah orang yang terhormat secara moral-serta apa yang bertahan untuk karakter simpatik dalam sembilan cerita ini … fiksi realistis terkemuka, peka terhadap kompleksitas kehidupan yang kurang lebih biasa biasa biasa …”

– Polly Rosenwaike, San Francisco Chronicle

Hari Terakhir di Bumi: Ringkasan buku dan ulasan Hari Terakhir di Bumi Oleh Eric Puchner

Beli buku ini

Tentang buku ini

Ringkasan buku

Dari penulis pemenang penghargaan Musik melalui lantai Dan Rumah model, Koleksi cerita yang memukau dan sangat menyentuh oleh seorang penulis “secara tidak nyaman selaras dengan patah hati dan absurditas kehidupan rumah tangga” (Los Angeles Times).

Seorang anak laki -laki di tepi masa remaja takut ibunya mungkin robot; seorang wanita yang tertekan secara psikotik dipercayakan dengan membawa keponakannya dan keponakannya trik-atau-perawatan; Ayah yang enggan membawa bayinya ke pesta berbahan bakar coke; Seorang remaja laki -laki mencoba mencegah ibunya membuat anjing ayahnya yang terasing. Mulai dari kamp seni pemuda hingga tur reuni band punk, dari masa depan dystopian di mana orang tua tidak lagi ada ke toko buku independen yang ganas, Hari Terakhir di Bumi Berputar di sekitar sistem yang rumit tanpa akhir, seringkali surealis yaitu keluarga.

Eric Puchner, penulisnya dipuji sebagai “berbakat teknis dan wawasan emosional” (The New York Times Book Review), dan seseorang yang “menempatkan cerita Kembali dalam cerita pendek “(San Francisco Chronicle Book Review), memberikan koleksi yang sangat orisinal dan benar -benar berkesan yang memohon komedi dan tragedi upaya seumur hidup kita untuk menjadi usia.

• Ulasan
• Artikel “Beyond the Book”
• Buku gratis untuk dibaca dan ditinjau (hanya AS)
• Temukan Buku berdasarkan Periode Waktu, Pengaturan & Tema
• Saran baca-mirip dengan buku dan penulis
• Diskusi Klub Buku
• dan banyak lagi!
• Hanya $ 45 selama 12 bulan atau $ 15 selama 3 bulan.
• Lebih lanjut tentang keanggotaan!

Ulasan

• Ulasan Media
• Ulasan pembaca

Ulasan Media

“Review Berbintang. Tanpa secara fundamental menantang struktur cerita pendek tradisional, penulis menemukan cara untuk menekuknya agar sesuai dengan visi dunia yang miring dan fantastis tentang.” – Kirkus

“Puchner dengan cekatan menangkap nuansa interaksi manusia, dan sementara karakter dalam sembilan kisah sering kali tersandung di persimpangan jalan, masih ada harapan bahwa suatu hari mereka mungkin menemukan jawaban yang mereka cari.” – Daftar buku

“Ray Bradbury bertemu Tom Perrotta dalam koleksi baru oleh Puchner . yang memadukan fiksi ilmiah dengan kengerian pinggiran kota yang terlalu nyata dari ayah yang mati, remaja tanpa pengawasan, dan timbulnya penyakit mental.” – Penerbit Mingguan

“Hari Terakhir di Bumi adalah hit langsung ke pleksus matahari yang berhasil benar -benar menghibur . Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya menikmati koleksi lagi. Tidak ada catatan yang salah dalam buku ini.” – Cynthia d’Arrix Sweeney, penulis Sarangnya

“Mendorong batas skala Richter, sembilan cerita masuk Hari Terakhir di Bumi akan mengguncang dunia cerita.” – Adam Johnson, penulis Fortune Smiles

“Kisah -kisah ini memungkinkan kita untuk melihat kehidupan kita sendiri lebih dekat dan dengan lebih banyak keberanian dan pengertian – koleksi yang pedih dan tak terlupakan dari pendongeng yang hebat.” – Yiyun Li, penulis Sahabat, dari hidup saya, saya menulis kepada Anda dalam hidup Anda

Informasi ini tentang Hari Terakhir di Bumi pertama kali ditampilkan dalam “The Bookbrowse Review” – Majalah Keanggotaan BookBrowse, dan dalam buletin “penerbitan minggu ini” mingguan kami. Informasi publikasi adalah untuk AS, dan (kecuali dinyatakan sebaliknya) mewakili edisi cetak pertama. Ulasannya harus terbatas pada yang tersedia bagi kami sebelum publikasi. Jika Anda adalah penerbit atau penulis dan merasa bahwa mereka tidak mencerminkan berbagai pendapat media yang sekarang tersedia, kirimi kami pesan dengan ulasan arus utama yang ingin Anda lihat ditambahkan.

Setiap “informasi penulis” yang ditampilkan di bawah ini mencerminkan biografi penulis pada saat buku khusus ini diterbitkan.

Ulasan pembaca

• Ulasan
• Artikel “Beyond the Book”
• Buku gratis untuk dibaca dan ditinjau (hanya AS)
• Temukan Buku berdasarkan Periode Waktu, Pengaturan & Tema
• Saran baca-mirip dengan buku dan penulis
• Diskusi Klub Buku
• dan banyak lagi!
• Hanya $ 45 selama 12 bulan atau $ 15 selama 3 bulan.
• Lebih lanjut tentang keanggotaan!

Hari terakhir di bumi

Kadang -kadang Lucy Black berharap agar pihak berwenang tidak pernah mengkonfirmasi bahwa asteroid, bahkan lebih besar dari yang memusnahkan dinosaurus, berada di jalur tabrakan dengan bumi, dan tidak pernah mengakui bahwa semua upaya untuk mengalihkan asteroid besar yang gagal telah gagal.

Itu dua bulan lalu.

Hari ini adalah hari yang akan dipukul.

66 halaman, paperback

Pertama kali diterbitkan 27 Januari 2013

Detail & Edisi Buku

Loading Interface.

Loading Interface.

Tentang Penulis

R.M. Allinson

2 buku 5 pengikut

Peringkat & Ulasan

Apa yang harus dilakukan Anda memikirkan?

Nilai buku ini

Menulis review

Teman & mengikuti

Ulasan Komunitas

119 peringkat 15 ulasan

Teks ulasan pencarian

Menampilkan 1 – 15 dari 15 ulasan

4.238 ulasan 12 pengikut

Ini adalah kisah manis Lucy Black dan keluarganya saat mereka bersiap untuk akhir dunia. Sekitar dua bulan sebelumnya, para astronom dari NASA bocor bahwa asteroid akan menghantam bumi, menyebabkan kerusakan besar -besaran ke planet ini dan semua makhluk hidup. Rupanya asteroid cukup besar, lebih besar dari asteroid yang menyebabkan peristiwa kepunahan Cretaceous -Paleogene, lebih dikenal sebagai yang besar yang membunuh dinosaurus.

Lucy adalah salah satu dari sedikit yang beruntung. Orang tuanya adalah petani di interior Australia, dengan swasembada yang cukup dan untuk mengatasi periode dua bulan dari pengumuman asteroid hingga dampak aktual. Aksi bergerak bolak -balik, dari saat Lucy pertama kali mengetahui malapetaka di dunia yang akan datang, hingga hari terakhir di bumi. Dan saya menggunakan istilah ‘aksi’ secara longgar, karena sebenarnya tidak ada banyak hal yang terjadi selain dari perenungan internal, pesta mabuk, perpisahan, perpisahan, naik mobil panjang, dan naik kuda yang lebih baik yang lebih baik. Ada makan malam terakhir, dengan semua makanan enak yang mungkin dipersiapkan keluarga secara tradisional untuk liburan atau perayaan.

Ini adalah kisah yang manis dan menyedihkan tentang keluarga dan apa yang benar -benar kami anggap penting bagi kami. Ya, ada anarki yang meletus dengan pengumuman malapetaka di dunia, tetapi itu mengisyaratkan dan dibahas sebagai hal -hal yang terjadi pada orang lain. Sebaliknya, ini adalah buku kontemplatif, dan yang saya suka nikmati. Bergembiralah teman!